Linkara

26.03.2007A veces, necesitamos que alguien (un buen amigo, el psicó-loco, un desconocido...) nos tome por los hombros, nos dé un fuerte zamarreón y un par de tortas (delicadas) y nos grite: “Espabila!!!”.

Si no tenemos a mano este alma samaritana, bueno será sentarnos en nuestro sillón favorito ante un gigantesco paquete de palomitas y mando en mano a que Mike Nicholds nos golpée con su monumental “Closer”.

Cierto que se acusa su origen teatral, cierto que no disimula su intelectualismo despiadado, cierto que el optimismo es un bien en desuso en nuestros días...Cierto, pero....y qué?

Closer no plantea un discurso moral. Si esperamos una lección sobre lo bueno, lo malo o lo regular en las relaciones de a dos (o de a más), mejor que experimentemos el placer endorfínico de una película de Capra.

Closer es una pintura. Obsérvala. Deja que te agreda. Siente cómo te perturba. Imagina el “por qué”. Nadie va a cuestionar si estás en lo cierto o si te has equivocado...otra vez.

En su mezquindad te reconoces. En su devoción también. Si alguna vez amamos, lo pondremos en duda. Si pensamos que jamás ocurrió, ahora no sabremos qué pensar.

Es la razón por la que se me hace tan genuina. Dependiendo de la perspectiva con la que te enfrentes a ella, el resultado será diferente.

Es tan absorvente que ni siquiera seremos conscientes de que sólo aparecen cuatro personajes en toda la cinta. En cuanto a rizar el rizo de poner al espectador a prueba, Nicholds nos acorrala en una de las secuencias sexualmente más explícita, desarrollada en un silencio de 10 minutos.

Un texto admirable. Un elenco sorprendente.

Lo mejor:
Aunque se ha criticado la estructura narrativa plagada de saltos, creo reconocer en esto un acierto. Nicholds no pretende explicar las motivaciones de los personajes al actuar en una u otra dirección. Elimina los espacios en los que los personajes dudan o simplemente adormecen, como la mayoría de nosotros, la mayoría de nuestro tiempo, y va directamente al grano.

Lo peor:
Supongo que esto mismo.

Frases favoritas:
"Te quiero. Adoro todo ese dolor que te rodea"

Cuántas veces deseamos que alguien dijera algo así y no sabíamos qué.

11.02.2007Inteligente exposición de las putadas y bondades que unas veces u otras, con mayor o menor frecuencia, ahora sí, ahora no, vienen a trastocar la existencia. El problema es agotarse demasiado pronto, antes de aprender a esquivar los saltos a demasiado nivel.

No creo que Wilbur desee morir, no creo que esté cansado ni abatido. Está básicamente decepcionado, aunque su propio cinismo es una buena herramienta contra el pánico. Pero también parece decidido a desaparecer (que no a morir), a eludir el cansado gesto repetido de lo que para él resulta vacío.

La propia tragedia allana el camino a la felicidad de Wilbur. Cualquiera podría insinuar el grado de injusticia que de esto se deduce pero...aunque así sea...quién dijo que la vida es justa?

Aunque contada mediante una azarosa mezcla de largas escenas lentas y menos lentas, contiene la suficiente dosis de humor y tragedia como para conseguir atraer nuestra curiosidad.

Contiene una sucesión de caóticos y entrañables personajes que contribuyen a la creación de una historia extraña pero sólida.

Lo mejor:
La protagonista femenina. Para mí todo un misterio.

16.11.2006Sólo vi una vez esta película y el resultado fue el mismo que cuando cerré los ojos al terminar Leolo. Me prometí que nunca intentaría revisionarla. No es una cuestión de apetencia, es por puro dolor.

Me ocurre cuando se hace tan patente la injusticia. Es injusto que muchas infancias no sean reconfortantes. Es injusto que madurar exija la condición sine qua non de sufrir. Es injusto que las desgracias se ceben en los más débiles. La infancia debería ser cascarón de huevo pero...no es así.

Hay quién retrata la infancia como la edad más feliz, pero yo recuerdo que era muy fácil sentirse culpable de lo que ocurría alrededor, consecuencia de la incapacidad de descifrar el complicado mundo adulto del que nunca nos hacían partícipes porque todos tomaban decisiones por nosotros, sin mediar explicaciones.

Lo bueno de todo esto es que somos lo que aprendemos. Y aprendimos el lenguaje de la vida.

El protagonista de esta cinta es un niño inteligente, sensible e intuitivo. En él comprobamos la pureza de sentimientos terriblemente humanos. El desamparo, la necesidad del contacto, del amigo, de la madre. También la fuerza de la imaginación, aunque en ese sentido es Leolo quien no tiene rival. Y sobre todo el despertar del conocimiento, la curiosidad, la avidez de saber, de descubrir.

En realidad, no tiene nada que ver con un relato dramático impío hecho a medida de nuestras necesidades trágicas. Muy al contrario, el sabor final tiene marcadas trazas de un humanismo alentador.

Creo que voy a romper mi promesa y volver a verla. Deseadme suerte!!

Lo mejor:
El abrazo colectivo de una pequeña comunidad a un pequeño forastero.

Lo peor:
El dolor. Aunque mi madre siempre decía que sarna con gusto no pica. Sabia frase!!

08.11.2006A pesar de los innumerables remakes y de otras copias descaradas de Rufufú (I soliti ignoti es su título original), nada hay parecido a ver esta comedia satírica con sus originales.

Creo que no me equivoco si digo que las cintas de ladrones, sobre todo los de guante blanco, suelen ser bien acogidas por el público. Es más, me aventuro a afirmar que tendemos a tomar afecto a los ladronzuelos, estafadores y otros hampones "bienintencionados" de la pantalla.

Y aquí encotramos el más enternecedor grupo de granujas jamás visto. La realidad de una Italia de posguerra, abrumadoramente miserable, es el telón de fondo donde nuestros protagonistas hacen lo posible por sobrevivir aún con fórmulas abiertamente fraudulentas. Pero lo que los convierte realmente en entrañables es la torpe manera de llevar a cabo sus planes para apropiarse del bien ajeno.

Los amantes de pelis de "villanos" intelectuales e hipereficientes, despreciarán probablemente a los componentes de esta patética banda de malhechores. Los demás estamos destinados a disfrutar amargamente con su desesperanza.

Lo mejor:
Es una película coral y, como tal, lo entiende Monicelli, evitando destacar unos personajes sobre otros, aunque, claro está, todos tenemos nuestros favoritos.

Lo peor:
A quién se le ocurrió titularla Rufufú?

03.11.2006Elegí este libro porque lo considero un testimonio histórico revelador.

Más allá de las terribles experiencias que padeció el grupo de españoles que arribó a este horrible lugar, o de aquellas de las que fueron involuntarios expectadores , el relato que Pike nos ofrece, reconstruye unas fórmulas de supervivencia que difícilmente podríamos conjeturar desde nuestras sosegadas vidas, en nuestro "idílico" y actual mundo.

Tras la pérdida de la Guerra Civil en España, los republicanos cruzan la frontera francesa para ser confinados en campos de concentración por las propias autoridades republicanas del país galo. Pero la Alemania nazi, poco tiempo después, invade el territorio francés. Es cuando los republicanos españoles se convierten en potentes elementos de combate contra el invasor alemán por su reciente experiencia bélica de tres largos años. Son sacados de los campos de concentración y enviados al frente para proteger la soberanía francesa. Aquellos que tuvieron la desgracia de caer en manos alemanas, fueron enviados a campos de exterminio como éste de Mauthausen donde, si no perdieron la vida, perdieron todo lo demás. El "nuevo orden" español se desentendía completamente de aquellos españoles exiliados.

El relato de los supervivientes de aquella aberración es explícito y abundante en situaciones infrahumanas pero, a pesar de todo, es una gran lección de integridad.

Pike devuelve la dignidad perdida, y aún hoy no recuperada más que en las conciencias de algunos de nosotros, a unos hombres que enfrentaron una cadena de insufribles circunstancias y que, según cuenta el autor, supieron despejar el camino a su humanidad, convirtiéndose en ejemplo de comunidad tras los terribles muros del holocausto.

03.11.2006Este libro es uno de los mejores que he disfrutado, tiene de todo, dialogos, psicologia, vida, etc. Se lo recomiendo a todos.

31.10.2006Ésa es la sensación que se queda en el cuerpo durante varios días.

Vi esta película en un cine de verano (me encantan los cines de verano por lo sacrílegos que son). En el camino a la salida, por entre el laberinto de sillas, podría haberme cruzado con una manada de elefantes en estampida y no me habría dado cuenta. En mi cabeza estaba librando alguna batalla y, más tarde, comprobé que mis acompañantes sufrían idéntico shock, cuando alguno de nosotros consiguió articular: "una cerveza para digerir esto?".

Tavernier tiene un don. Aunque su producción no cuente con obras tan directamente destacables como ésta, "Hoy empieza todo" es un referente del cine social. A mi parecer, muy en la línea de Loach pero fabricando una imagen aún más desnuda, más desposeída.

Clara, precisa, llega al punto exacto al que está dirigida. No utiliza ni por asomo claves lacrimógenas para hacerse con nuestra generosidad. Simplemente muestra cómo ocurren las cosas en el mundo real y cómo hay quien no cesa de enfrentarse a lo injusto cada nuevo día que empieza.

Lo mejor:
La lucidez del personaje del profesor.

Lo peor:
Compartir una vez más la impresión de que a los burócratas, a los demagogos, a los que ostentan poder, les importa una reverenda mierda el bienestar de otros. Toda la afición que tienen por la plebe es para cumplir sus planes de marketing.

Sí, estoy enfurecida y eso que hace años que vi la película.

Frases favoritas:
Me conmueve profundamente su título, por su significado: "Hoy empieza todo"

27.10.2006Pero me temo que se acusa la falta de oficio del director. El genial novelista (galardonado con el premio Principe de Asturias de las Letras 2006) resuelve bien, en general, pero nos escamotea secuencias maravillosas con planos totalmente desmotivantes. Recuerdo el momento en que Keitel escapa por el ventanuco. La cámara se mueve a penas, no para acompañar en la huida al personaje, sino prefiriendo encuadrar una imagen de la omnipresente estatua de la Libertad que se atisba a lo lejos, supongo que como alegoría del "final de la escapada". En cambio, su estructura dramática es inmejorable, un crescendo de ternura y cierta dosis de realismo mágico nada usual. Íntegra, humana. Una historia verdaderamente apasionante.

Lo mejor:
El tandem Auster-Keitel que ya pudimos ver brillar en Smoke.

Lo peor:
A parte de lo comentado, creo que la fórmula de crear la ilusión de la piedra.

Frases favoritas:
- Qué eres, una cerilla o un mechero?

- Soy una buena persona o una mala persona?

25.10.2006...pero la fidelidad no es posible si no empieza en uno mismo.

Esta pequeña pieza es casi un ensayo. Trata sobre las emociones y sobre hacia dónde nos conducen. Es un pedazo de pensamiento, no sólo por la voz en off de la protagonista que nos acompaña casi todo el tiempo, sino por el análisis de los actos y las reacciones de dos personas nada excepcionales, dos seres perfectamente anónimos que, sin pretenderlo, entrelazan sus vidas, de alguna forma, para siempre.

Son dos personajes trágicos ya que, atendiendo al dilema al que se enfrentan, no hay nada que puedan decidir que les permita salir airosos.

Teniendo en cuenta la época y la corriente puritana que se expande demasiado a menudo desde el otro lado del Atlántico, la película puede llegar a ser incluso condescendiente con conductas "no convencionales". Si pensamos además que los protagonistas no son fulminados por un rayo divino, ni mueren de un mal cancer mientras confiesan sus pecados, el desenlace es una mera explicación de cómo reflexionan las personas normales. Con este desenlace puedes estar o no de acuerdo, pero es improbable que te deje impasible.

Lo mejor:
La intimidad con que está narrada esta pequeña historia. Temes estornudar por no romper el ritmo de la respiración de los protagonistas.

25.10.2006Es probable que la edad perfecta para leer este libro sea la adolescencia, aunque yo lo lei con esa etapa superada. La rebeldía de Cosimo, nuestro protagonista, tiene su despuntar en esa misma edad pero se alarga mucho más allá de lo que podríamos suponer.

Me temo que las convicciones, las razones por las que tomamos decisiones, no tienen porqué ser patrimonio de los adultos, ni la adultez es sinónimo de sentido común.

Cósimo es la viva imagen de la testarudez, para algunos más que para otros, pero también es un homenaje a los que no claudican, a los ideales, un repaso a lo que el hombre debe esperar de sí mismo, cuando creemos que tenemos algo que decir.

Lo mejor:
Me cuesta enormemente destacar algunos detalles porque significa que estoy anulando otros y, realmente, en este relato, no sería justo.

De todas formas, destacaría uno de los motores de prácticamente todas las historias: el amor. Un amor extraordinario. Como diría Pedro Guerra, "Y pinta un corazón como un tesoro, como un secreto que se esconde entre las hojas, y dentro una canción: Cosimo quiere a Viola...a Viola..."