Linkara

17.05.2008No puedo decir que esté atento a los problemas de la gente, aunque ocurran a la vuelta de la esquina. Hay tantas cosas que no deberían pasar, ante las que me siento impotente y responsable cuando sé de ellas, que me he habituado a eludirlas sigilosamente. Pero Ken Loach siempre me pilla. Desde que descubrí a este director de cine en 1991 con “Riff-Raff”, ambientada en el mundo de los obreros de la construcción, he visto todo lo que he podido de lo que ha estrenado. Lo que pasa con Loach es que uno se deja llevar por el aroma del buen cine y se encuentra de sopetón con algo que no buscaba: por ejemplo, una inmersión a pulmón hasta los abismos de la contratación ilegal de inmigrantes en nuestras ciudades. Hablo de su última película, “En un mundo libre...”, con guión de Paul Laverty, con quien forma equipo desde hace unos años. Algo que agradezco a este director es su gusto por romper esquemas. Contra todo pronóstico, esta obra la protagoniza el malo, es decir, el explotador, que además es una mujer. Por eso, unas veces simpatizas con el personaje por su valentía en circustancias muy adversas y otras ves con estupor hasta dónde es capaz de llegar para salir adelante. La banda sonora es de George Fenton, compositor británico de los más afamados en el mundo del cine. El tráiler en versión original, con subtítulos en castellano, puede verse en http://es.youtube.com/w atch?v=WjRVq_kWBZk

17.03.2008En estos tiempos que cualquier manual de autoayuda deriva en bestseller, esta novela sorprende por contener un atlas topográfico del amor, con llanuras tediosas, acantilados de vértigo y ríos lentos que se precipitan sin previo aviso. Doris Lessing, Premio Nobel de Literatura en 2007, escribió “De nuevo, el amor” en 1996, con casi ochenta años. Pero mantiene intacta su capacidad de apreciar lo mucho que dicen las personas en su vida diaria, sacando petróleo de esos pequeños detalles cotidianos, sin necesidad de aventuras espectaculares ni dramones románticos. Resulta que un grupo de teatro alternativo está ensayando una obra sobre Julie Vairon, una mestiza caribeña del siglo XIX que pasó casi toda su vida recluida en una casa de campo en la Provenza francesa, desarrollando una apabullante faceta artística e intelectual. El personaje (que la novela presenta bajo la ficción de que realmente existió) magnetiza a los miembros de la compañía de teatro, especialmente a su directora, Sarah Durham, una mujer de más de sesenta años (me da la impresión que es el alter ego de la escritora) que sufre en propia piel uno de los grandes dilemas humanos: cómo el deseo de amar se ve frustrado por miedos o convencionalismos. Todo el entramado de relaciones de Sarah con el resto de sus compañeros es “una radiografía implacable de las emociones humanas”, según se lee en la solapa de la novela. Doris Lessing fue Premio Príncipe de Asturias en 2001.

31.12.2007Hace ya un porrón de años intenté leer por primera vez "La vida breve", del uruguayo Juan Carlos Onetti. Entonces no pude con esta novela, por su estilo opaco, difícil de seguir a medida que avanza la narración. Ahora ha sido diferente, supongo que el que he cambiado he sido yo, pero releerla ha sido toda una experiencia. Protagonizada por (1) Braussen, empleado de una agencia publicidad en plena crisis matrimonial y profesional, es una historia compleja, ya que este personaje se desdobla a su vez en otros dos: (2) Díaz Grey, médico de provincias y protagonista de un guión de cine que han encargado a Braussen y (3) Arce, personalidad que se inventa Braussen a raíz de liarse con una prostituta que tiene como vecina. La trama bascula entre lo que le va ocurriendo a estos tres que en realidad son uno. Uno que, como hacemos todo, se inventa sus otros mundos para creer que escapa de la angustia y fugacidad de la vida. Me gusta la profundidad que tiene la novela, hasta el punto de sentirme reconocido en facetas de mi vida interior sutiles e indefinidas, entiendo que muy difíciles de expresar por escrito. Onetti escribió esta novela, que consideró como su mejor obra, con casi cuarenta años. Se publicó en 1950 y ya está en ella Santa Marta, la ciudad imaginaria que a partir de entonces aparecería en muchos de sus cuentos y novelas. Más sobre Onetti en www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/onetti

27.12.2007Casi al inicio del invierno, he visto por primera vez "Un verano con Mónica”. Es una de las casi cincuenta películas del ciclo sobre Ingmar Bergman que el cine del Círculo de Bellas Artes, en Madrid, dedicó en diciembre de 2007 al director de cine sueco, recientemente fallecido. Sus protagonistas son dos jóvenes humildes que viven en Estocolmo, me imagino que a mediados del siglo pasado, que es cuando se hizo la película. Se llaman Mónica y Harry, de 17 y 19 años. Hartos de la sordidez de sus vidas, huyen un verano a una solitaria zona costera para dar rienda suelta a sus deseos y tocar los sueños con la punta de los dedos. Ella es impulsiva, caprichosa, apasionada; él es mucho más formalito y está enamorado. La actriz se llama Harriet Andersson y protagoniza un desnudo integral, de espaldas, mientras corre hacia el mar, supongo que una de las primeras escenas de ese tipo que se veían en el cine. La película es en blanco y negro y trasmite una cercanía casi sonrojante, hasta el punto de que parece que puedas oler y tocar lo que ves. A esa atmósfera de extraña intimidad contribuye el uso de la luz y de los silencios que hace Bergman. Si tuviese que elegir una escena representativa, me quedo con ese plano corto de Mónica, ya casi al final de la película, en el que el espectador es atravesado por esa mirada fría e inquietante, tan cínica, como de una Gioconda nórdica. Esta escena puede verse en www.youtube.com/watch?v=kmNhCR6fv1w

18.12.2007He vuelto a ver “Tres Colores: Rojo”, de Kieslowski, en DVD, y me ha gustado tanto o más que la primera vez. Protagonistas, una joven modelo y un juez jubilado (gran trabajo de Trintignant, o como se diga) en una ciudad suiza, supongo que Ginebra. En sus conversaciones, surgen esos grandes temas: la verdad, las apariencias, el amor, el dolor, la muerte… Pero lo que más me privó fue la atmósfera que se crea, con esos efectos visuales tan especiales, en clave de rojo, y esa música tan guapa de Van Den Bundenmayer (nombre fantasma para un compositor inventado, a pesar de que en la peli se ve hasta un CD de él, como para redondear la broma). Sobre todo, destaco el tema que sale en las escenas sucesivas de la bolera y de la autoinculpación del juez por carta, creo que la que canta es la soprano polaca (ésta si real) Elzbieta Towarnicka. No sé por qué, pero me impactó cuando Valentina bebe a morro media botella de agua en la calle, como ajena a todo, y tras saciarse, mira de frente a la cámara y saluda, con lo que de golpe el espectador percibe que ella está delante de un quiosco. También la escena inicial, que te sumerge en un viaje vertiginoso por dentro del cable telefónico que atraviesa el canal de La Mancha. El teléfono mediatiza las relaciones humanas, salvo en los cara a cara de los dos protagonistas de la película.

18.12.2007Me gustaba mucho "Carta Blanca", el programa ese que echaban hace un tiempo en La 2, presentado cada semana por un famoso del mundo de la cultura o de donde sea, quien elige a los invitados. El día que yo lo vi condujo el programa la directora de cine Isabel Coixet. Entre los participantes que seleccionó, qué casualidad, John Berger, el autor de una novela que me había acabado por esos días. Se titula "Hacia la boda", y es una de las historias de amor más emocionantes que he leído. Sin frivolidad, sin romanticismo hueco, muy cercana porque te das cuenta de que podría haber ocurrido en realidad, de que quizás haya ocurrido. Berger la escribió hace unos diez años y me ha hecho ver hasta qué punto la alegría y el dolor son caras de la misma moneda. La trama tiene resonancias míticas, un cierto sabor de tragedia griega interpretada una noche de verano a orillas del Egeo, y a la vez es tremendamente actual. Me gusta su estilo, muy evocador, de saltos en el tiempo, de diferentes planos que se combinan. Las descripciones del viaje en moto por media Europa del padre de la novia, camino de la boda, o de la propia boda, en un pueblito del delta del Po, me serán difíciles de olvidar. Berger tendrá ahora unos ochenta años y vive autoexiliado en un pueblecito de los Alpes franceses. Aunque nunca fue a la universidad, es uno de los más prestigiosos intelectuales europeos, muy comprometido con un montón de causas.

18.12.2007Me gustan las pelis que hablan de mi. Y “Volver”, de Pedro Almodóvar (la vi anoche en DVD), no deja de hacerlo, en clave de epopeya. Yo creo que es lo mejor que tiene el cine de este director, la mezcla de cercanía y grandeza. Obras maestras hechas de un poco de todos nosotros. También flipo con “Star Wars” o “Indiana John”, pero lo de Almodóvar tiene el mérito extra de usar gente como nosotros, en tiempos y lugares como el nuestro, con historias que son las nuestras. Mi familia es de pueblo, de uno muy parecido al de la peli, y las escenas de las mujeres en el cementerio y de las plañideras velando a la tía muerta son clavadas a experiencias muy cercanas que he vivido. Mujeres como las nuestras son las que barajan en “Volver” y reparten sobre la mesa de juego los asuntos que son esenciales, que están en la base de todo. Las actrices lo bordan (a mi me moló sobre todo Carmen Maura, la vi genial). El cine, y en general el arte, es lo que tiene, que te hacen ver con facilidad el todo, ya que el todo está dentro de cualquier parte. Entrañable la decoración agro-kitch de la casa de la tía interpretada por Chus Lampreave, con una impagable lámpara de casquillos rojos, y emocionante mi Estrellita Morente, cantando en boca de Penélope Cruz.

18.12.2007Han pasado más de diez años desde que un excéntrico escocés que, según decía, vino a Madrid para encontrar a su padre, me pasó una cinta de casete con el "Brutal Youth" de Elvis Costello. Mi amigo no conseguiría su objetivo, suponiendo que no fuera todo una vacilada para hacerse el interesante, pero a mí me abrió las puertas a uno de los autores pop ingleses más inspirados y versátiles a decir de los entendidos. Lo último que he escuchado de Costello es algo que grabó hace casi quince años: "The Juliet Letters". Veinte temas, cada uno de ellos ejemplos de los más variopintos de gente que escribe cartas, con el insólito acompañamiento musical para un compositor pop de un cuarteto de cuerda de música clásica, el Brodsky Quartet. El resultado es extraño, de una rara belleza, durillo de escuchar en algunos tramos para los que no tenemos oídos exquisitamente educados. Pero cuando se acaba, te quedas sumergido en una fascinación difícil de explicar, como a quien se le cruza con parsimonia un unicornio sin saber muy bien qué hace en el bosquete donde ha tenido el lujo de verlo. Si tuviera que elegir unos pocos temas del disco, me inclino por el 2 (For Other Eyes), el 6 (I Almost Had A Weakness), el 13 (Jacksons, Monk and Rowe) y el 15 (Romeo's Seance).

18.12.2007Hace poco, en un parque de niños de la Dehesa de la Villa (Madrid) donde estaba con mi hijo, comencé a charlar como si nada con otro padre. Al poco, ya me contó que se estaba separando, con todo lujo de detalles sobre el marronazo que le había caído encima. El episodio lo recordaría con una media sonrisa días más tarde, mientras leía "El square", de Marguerite Duras, título que precisamente alude a eso, si no me equivoco, al cuadrilátero de juegos infantiles de cualquier parque urbano. Dos desconocidos, en este caso una chacha jovencita encargada de cuidar a un niño y un humilde viajante de comercio que se sentó a descansar, entablan una conversación de un par de horas al atardecer. Eso es, ni más ni menos, la novela. Los protagonistas encarnan dos perfiles clásicos ante el desaliento de un futuro sombrío. Ella, en tensión, se aferra a la esperanza de casarse con alguien que la salve; él, ya relajado por sentirse un perdedor, se deja llevar porque dejó sus sueños atrás. Mientras hablan, pasan revista uno por uno, en un estilo sobrio que te desarma, carente de todo adorno o retórica, a todos los fantasmas y desafíos que nos asaltan en nuestras vidas. Cuando le conté el argumento, mi chica me dijo que no le pegaba que la chacha y el viajante pudieran tener una conversación tan dirigida a las entrañas y que más bien lo veía como personajes de una especie de fábula. Y tenía toda la razón: una fábula conmovedora.