Linkara

24.09.2007Un libro realmente soberbio. En "Las bodas de Cadmo y Harmonía" (el estilo es inconfundible, pero son dos libros claramente diferentes -aunque Calasso habla desde siempre de un "único libro") Calasso intentó ya la fórmula de hacer hablar a los mitos desde los mitos mismos. En "Ka", aunque los protagonistas son los diversos y divergentes dioses y seres míticos que se van sucediendo de era en era, finalmente sólo son denominaciones temporales de la mente, la conciencia, el deseo, el entendimiento, las palabras, o el "¿quién?" ("¿Ka?") último, implicito en cualquier acontecer, los personajes (o el personaje) siempre presentes. Lo que crea un efecto por así decirlo, de "espejo". Como en ninguna otra novela se hace tan discreta como evidente la verdad de ese ojo que es cada lector, que no sólo ve lo que sucede, sino que es el ojo que mira al ojo. "Ka" ("¿quién?"), que como dice la fórmula "es la última pregunta, cuando todas las preguntas han sido hechas", es la pregunta que se incrusta en la mente de lector, en última instancia; es finalmente el lector quien mediante un código como las palabras, se convierte en el creador de todo lo que acontece; las palabras configuran esa división entre lo "manifiesto" y lo "no-manifiesto", pero también lo que permite existir (aunque siempre limitado y amenazado por la muerte), desde la potencia que lo es todo -o "nada" según se mire-, en su autismo e indiferencia autosufiente. El libro es una metáfora del todo, o pretende abarcar el todo, entenderlo, devorarlo, configurarlo, destruirlo, hacerlo fluir... en el peor de los casos, el todo de las palabras...

"Ka" es una obra de tan diversos niveles de entendimiento, como es propio de los mitos, aunque por aquí y allá se filosofe, pero no según la India -o no exclusivamente- sino que se plantee lo que todos nos planteamos, de manera universal. Al final no se puede dejar de estar atento al mínimo gesto que, polimórfico, puede ser un eslabón en la cadena que lo entrelaza todo con todo

La belleza de las historias, de la narración; el significado siempre a punto de hablar; el enlazamiento de todo, la estructura; la reivindicación de la "literatura absoluta", del lenguaje, de la inteligencia, de la metafísica (lo que viene luego de la física no lo que está más allá, según se precisa en alguna parte), de las palabras, de los "dioses" (aunque sea como "códigos" hacia otra forma de entender el mundo), en fin... hacen de ésta una novela de lectura imprescindible.

Frases favoritas:
La que se encuentra al principio del libro:

"El mundo es como la impresión que deja la narración de una historia" (Yogavasistha, 2, 3, 11)

11.09.2007Como en los mitos y en los sueños, uno se adentra en ellos, todo parece tener sentido, significado, todo fluye con naturalidad... hasta que despiertas; entonces quieres interpretar y te das cuenta que apenas logras sacar algunas ideas en limpio. ¿Sucedió realmente? (pero algo brilla en el cabello de Chihiro).

En "Chihiro" hablan las imágenes, los gestos, las formas, los colores... los únicos y extraños personajes, los lugares y las acciones más "absurdas"... todo evoca a algo, en alguna parte (una gran parte) olvidada dentro de nosotros.

Viajar con Chihiro es como recordar el lenguaje olvidado de los símbolos, lenguaje que hemos relegado sólo para comunicarnos con lo más profundo de nosotros mismos... al dormir.

Lo mejor:
Todo. Los personajes. La determinación de una niña caprichosa de salvar a sus padres. La despedida de Haku y Chihiro. Cuando ha salido del tunel, y mira hacia atrás. La canción final acompañada de las imágenes desiertas.

24.08.2007No sé si me alegró o entristeció que el año pasado (el 250º aniversario de su nacimiento) se hablara tanto del "efecto Mozart". Ahora me entristezco al leer una "opinión" ¿"Lo mejor de Mozart, la mejor obra de Mozart, es el efecto Mozart"? ¿"es bueno pero hay mejores"? ¿"Mozart no dice nada, es "bethoven" el que lo dice"?...................!!!!!!!!!!!!

Hace muchos años se hizo un experimento entre estudiantes, que decía que escuchar 10 minutos diarios (¿o eran 15?) de Mozart, aumentaba el C.I. hasta en 10 puntos. Una persona que alaba el "efecto Mozart" como lo mejor de Mozart, ciertamente es una paradójica refutación de tal efecto, al menos de el experimento que cito. Y si no lo refuta, no sé qué otras barbaridades hubiera escrito esta persona con esos 10 puntos menos de C.I.... ¡Qué miedo!

Lo mejor:
Todo (de tal vez 10% de su obra que conozco). La armonía.

24.08.2007Es una película original. No se podría decir que es una obra maestra. Tampoco viví esa época, pero hay algo... Como que ha llegado a evocar alguna nostalgia muy real, por los personajes mismos, por la historia, su música, su tiempo.

La temática tiene algo de todo lo que nos incumbe como seres humanos: la integridad frente al dinero, la integridad misma, la autenticidad; la convivencia con personas en constante evolución, la solidaridad y la traición; el precio que pagamos por nuestros actos; la inocencia, y el despertar de esa inocencia; los excesos; el amor; el engaño...y mucha, mucha música.

No sé exactamente por qué esta película me gustó tanto. Cada vez que la veo me conmueve (tampoco es que me ponga a llorar).

Lo mejor:
Alguna vez he estado como el vocalista (no recuerdo como se llamaba), luego de esa fiesta con los chicos y LSD. Entonces escuchas esa canción "Tiny dancer"; y poco a poco todos se van uniendo al canto. Y tú también cantas. Y alguien te da unos golpecitos en el brazo: "todo está Ok". Mi recuerdo de esa escena es bastante "física".

Lo peor:
Me encanta esa escena, pero es un poco...

23.08.2007Me gustan algunos grupos de metal pero desde los 12 años nunca ningún grupo me ha fascinado tanto como Iron Maiden, en especial el de los 80's. Son unos músicos soberbios. Técnicamente. No he tenido la suerte de escucharlos en vivo, no llegan por estos lares (aunque corrió el rumor que vendrían por primera vez al Perú este año. Parece que sólo rumores).

Lo mejor:
Los álbumes "Piece of mind" y el "Powerslave". Desde hace 20 años.

23.08.2007A los doce años sólo tenía el III y el lV, y pensaba que así debía sonar todo Led Zeppelin. La crisis económica, la hiperinflación y la falta de amigos interesados en Led Zeppelin, contribuyeron a que creciera con esa idea.

Del IV ¿qué se puede decir? (Ya no es mi favorita ahora pero) "Stairway to Heaven". En esta canción parece estar contenido gran parte de la propuesta de Led Zeppelin. Y aunque no es todo Rock (sólo la segunda mitad), es, paradójicamente todo un emblema del rock, una de sus cumbres máximas.

La totalidad del álbum es un paradigma. Canciones fuertes, duras, otras suaves, algunas simples, otras muy elavoradas, todas muy distintas entre sí... recorren y evocan un amplísimo espectro de sensaciones, algo bastante inusual, propio de los buenos álbumes de los buenos grupos. Puedo sonar como lleno de prejuicios pero (salvo escepciones) ya no se hacen álbumes como ese.

Lo mejor:
Desde hace varios años, esa preciosa joya acústica, "Going to California". No es lo que uno esperaría al oir nombrar a Led Zeppelin.

Lo peor:
"Four Sticks". Hay algo que no funciona en esa canción, que no es mala. Pero aunque suene "sacrílego" para los adoradores de Led Zeppelin, le cambiaría la percusión totalmente. La encuentro "imperfecta" en un álbum por lo demás "perfecto".

23.08.2007Tengo entendido que para muchos seguidores de Led Zeppelin, este álbum, en su momento, fue una gran decepción, una suerte de "traición" al espíritu rockero que había caracterizado a este grupo.

Para mí, por algún azar de la providencia (ah, ya no sería azar, o ya no sería providencia...), fue el álbum que me introdujo a Led Zeppelin, a los 12 años (hasta ahora guardo el tape). A decir verdad, aunque tenía 12 años, ya tenía fuertes prejuicios con respecto a cómo debía sonar el rock, y no me gustaron mas que algunas canciones. Pero me cansé de eso de retroceder y avanzar la cinta (felizmente no me compré un disco), y al cabo de una semana estaba enamorado de este álbum. Durante un tiempo cayó también en el olvido (junto con el IV), hasta que un día, yendo a la playa, ya a mis 20 años, un amigo colocó una cinta donde estaba "tangerine" y "that's the way". Y encontré la cinta en mi casa, todavía sonaba bien, y al cabo de un tiempo decidí adquirir un CD. Y vuelvo a olvidarlo, y vuelvo a reencontrarlo. Creo que será así durante toda mi vida.

23.08.2007A veces caminamos por las calles absortos en nuestros pensamientos. No vemos los rostros de las personas que nos rodean, contemplamos indolentes miles de sucesos.

Pero todos somos humanos. Observando un poco las imágenes fugaces de quienes caminan alrededor de nosotros por una calle, podemos leer en sus rostros algo más. Son gestos como los nuestros, que expresan experiencias como las nuestras. A veces profundas a veces triviales. Con un poco de imaginación, casi podríamos escucharlos, el diálogo eterno de uno consigo mismo.

Vaya, no he hablado de la película. Fui a una retrospectiva de Wenders cuando era estudiante. Esta película fue la que más me impactó. Aquel mosaico de monólogos e imágenes... Aunque los ángeles sean los protagonistas (¿en realidad?), esta película es una reflexión íntima de la condición humana.

Lo mejor:
Entender poco a poco, sin explicaciones. De un espectro tan abierto, sin darte cuenta, te encuentras al cabo de un rato, envuelto en una situación específica: el ángel enamorado.

23.08.2007Lamentablemente, luego de ver la versión original japonesa, que sin ser ambiciosa llega a cautivar, excelente en su aparente simplicidad y mucho más cómica (por lo menos cómica) y a la vez rebosante de un mensaje muy humano, ver esta versión hollywoodense absolutamente trivial, de un humor simplón e inefectivo, resulta una tortura absoluta. Jenifer López ¿bailarina de salón? Con esos actores y un poco de originalidad, hubieran podido hacer una película totalmente diferente... ¿para qué hacer un re-make?

Recomendable... la versión original. No son actores muy conocidos (en occidente), pero vale la pena.

21.08.2007Prefiero permanecer ignorante de la intención de William Golding, de las enseñanzas morales convencionales, de cualquier moraleja enseñada o impuesta... indudablemente si me la hubieran hecho leer en el colegio me hubieran malogrado la lectura de este libro magnífico, hubieran pervertido mis propias reflexiones.

La historia comienza como un cuento, y uno se deja llevar apaciblemente por el apremio de la situación que envuelve a los niños, sin sospechar la terrible batalla que se librará, principalmente, en la propia mente.

Lo que hemos llegado a ser a través de nuestra vida (que a la vez es un resumen de siglos de cultura y condicionamientos interactuando con nuestras pulsiones y potencias ocultas), que suponemos tan firme y real... es en realidad un muro relativamente frágil ante lo imprevisible. Pero hemos logrado expulsar todos esos peligros (o eso es lo que creemos) de nuestra vida cotidiana, y ya no podemos ver lo que yace bajo la apariencia de nuestros actos (que son los actos de la civilización, de miles de años, no sólo producto de una vida). Hasta que suceda algo que nos aparta de golpe o poco a poco de nuestra convición en lo que somos... Queda entonces lo primordial, lo elemental, las potencias sin perfiles definidos, y por ello, acechándonos desde todas partes, queda ¿lo auténtico?

Muchas personas dicen cosas como que les gustaría vivir "en contacto con la naturaleza", pensando que se trata de algo amable y bonito, como un jardín gigante o algo así. O gente que idealiza la vida de algunas tribus de culturas rudimentarias perdidas en alguna selva. Los chicos de esta novela han llegado allí, a esa naturaleza, pero a la verdadera naturaleza, cruda, sin idealismos.

Puesto que tengo que vivir en este mundo, de alguna manera "tomo partido", me parcializo, opto por la "civilización"; sin embargo hay que llegar también hasta las "profundidades" de nuestra naturaleza, conocerla, aprender a convivir con ella: sin ese contacto es imposible vivir una vida auténtica y plena.

La moraleja -por así decirlo- es doble, procede de ambos lados. Una fábula moral e inmoral.

Lo mejor:
La progresión de la novela, hasta ese final, que es como despertar de una pesadilla infantil.

Lo peor:
nada