Linkara

10.10.2008"Coge el Librito y Cómetelo. En tu boca será dulce, como la miel; pero arderá en tus entrañas". Eso era lo que ocultaba aquella dedicatoria escueta, en forma de coordenadas del Apocalipsis, que yo no quise descifrar de inmediato. Era mi profesor de economía, en un libro de cumpleaños, de portada verde fosforita, que hablaba de Dios desde la Fe (mi hermana, del mismo nombre, me dio la clave). No entendí bien esas palabras hasta que vi esta película, entera. Ya la había vislumbrado mi subconsciente niño, cuando el padre me enviaba a dormir a las diez. Había tenido, sin embargo, tiempo de ver una imagen, en blanco y negro, de dos seres, de poesía terrible; enfrentados por un tablero de ajedrez a muerte. soñé con ambos durante años. ¡Qué cuadro más hermoso! ¿Qué habría detrás de ello? La película me dijo lo que yo era: Antonius block. El sexo me lo dio el azar, en otra vida. La de ahora. Yo le respondí con otro, a mi amigo profesor: El Caballero y La Muerte. Lo vomitó el mismo subconsciente, como retándolo. Durero había vomitado al diablo, en su grabado. Su talento completó el trío. ¿Dónde quedaba Dios?... En la segunda parte de mi título.

31.01.2007Tratamiento Ludovico(¿de Ludwing?)… y conmutación de pena: el hombre mecánico es el auténtico título de esta película que ha sido candidata a cuatro oscars, censurada, prohibida, cercenada, equivocada, en la interpretación de sus objetivos, hasta el punto de desolar a su director; icono de una época no pasada y muchas cosas más.

¿Puede la sociedad defenderse de la violencia ejercida contra ella? ¿Debe hacerlo?. Si. Puede y debe. ¿Cómo? Hasta aquí el tronco y desde aquí las ramas; porque las opciones de respuesta apuntan a todos los puntos cardinales. ¿Qué prima? ¿La sociedad? ¿El sujeto? ¿Qué es la sociedad sin el sujeto? ¿Masa? Qué es el sujeto sin la sociedad? ¿Un animal? ¿Se justifica la violencia en algún caso? ¿Cuando la ejerce la sociedad, quizás y como defensa ante un ataque? ¿Y quien valora eso?

Y ¿la venganza? ¿Y la hermosa ley del talión con intereses por ser el ofendido y el segundo en ofender? ¿No es legítima? ¿Quién puede serlo más que la víctima? ¿En virtud de qué valor supremo se le pide a ésta que ceda generosamente su derecho ante los que no recibieron la ofensa?

Reglas, normas, límites……para dar nombre a la Sociedad Superior; al Estado de Derecho ¿La libertad de elección del individuo importa a la sociedad? ¿O sólo importa la supremacía de lo legal ante lo legítimo? ¿Abrimos un debate?

Lo mejor:
La estética futurista de las decoraciones. Las órbitas oculares ensangrentadas, pegadas a los puños de la camisa de Alex. Lo que viene después… ¡Por lo que se ríe ahora¡

La colcha tridimensional de la cama del niñato. El colorido “sesentista” y la geometría de los decorados. Los uniformes de los delincuentes estúpidos, todo un acierto. El maquillaje del líder del grupito. El bar Voloco. Los ganchos para los ojos del conejillo. ¿La música amansa a las fieras? ¿Será el olfato más exquisito que el oído?



Los continuos guiños, mensajes ocultos y alusiones al primer pecado (recuérdese a la serpiente de Alex, sobre maderas que simulan un árbol, resbalando entre las piernas dibujadas de una mujer-Eva), origen de todas nuestras desgracias; a Cristo (la cámara sigue moviéndose para mostrarnos a cuatro Cristos siameses con la mano en alto, ademán de olerse la axila y el sexo al aire) transgresor y transgredido o a Ludwing Van Beethoven, en multitud de escenas

La cara del escritor paralítico, en su casa minimalista y fría, estrecha y profunda (como la propia habitación de Alex) cuando reconoce a su verdugo, ahora más debilitado que él. Cuesta no rendirse a la tentación ¿verdad?

El mono rojo, los rápidos y ciertos cortes de tijera que dejan al descubierto pechos desnudos. Algún diseñador francés se fijó, también, en esto.

La escultura blanca de un gran sexo masculino, que se balancea en dos tiempos, convertida en arma homicida.

Lo peor:
La familia simple y vulgar del adolescente. El vaso con la dentadura postiza. (Dos imágenes me persiguen desde siempre: la megan del exorcista y el tutor bebiendo de ese vaso; una para darme terror y la otra, para provocarme náuseas).

23.01.2007Este documental no es una película. Es un trabajo formidable. En su concepción y en su realización. Una excusa perfecta, actúa de tapadera para cocer lo que de verdad se quiere mostrar. Hasta el título engaña. Que ¿por qué? No es superfluo. En absoluto.

Hay que engañar a algunos de los protagonistas de la historia para que no se den cuenta de lo que de verdad se busca. Para que no se cierren en banda. ¿Qué no hablan claro? Desde luego que sí. Sus dudas, sus vacilaciones hablan mucho más claro que las palabras llanas. Aquí es la Perca del Nilo, el (filete de “mero”) en otros lugares es el petróleo; o la madera; o las dos cosas; o los diamantes.

Aún recuerdo la transformación en poco tiempo (de una vez a otra) del aeropuerto de Malabo, cuando en el golfo de África se descubrió petróleo. Digo aún como si hubiera pasado mucho tiempo. No. Y digo lo del aeropuerto porque allí se hacía mucha “vida social”. De repente aparecían coches imposibles, monos con traje y gafas de sol andantes. Todo muy negro. Todos muy “desarrollados”. Si no había bastante miseria, y bastantes miserables, ahora, encima, se encontraba petróleo. Y ahí estaban detrás los buitres americanos. Ahora sí que estaba seguro el gran mono dictador, cuyo nombre y hazañas, conocemos bien. El nombre mejor que las hazañas. Ójala fuera al revés (al menos no duerme siempre en la misma cama; por seguridad, dicen).

Recién llegada al edificio del aeropuerto (un matadero de olores; ¿qué hubiera hecho aquí Grenouille?), el jefe me llama a su despacho. Quiere mis prismáticos. Es mi primer viaje. Me ayuda la que era delegada de la agencia EFE (y que tuvo mal final) a que no me los roben.

Nos paran por el bosque unos soldados armados con rifles y uno de ellos, borracho. Se quieren quedar con mi cámara. ¡Y una mierda¡ pienso (ese ya era el segundo o el tercer viaje). Al final, ante el asombro de los demás, me quedo con la cámara y ese soldado posa conmigo para una foto que conservo.

Las niñas de doce años se adentran en la selva con un machete y un bebé a las espaldas. Una mujer se ha cortado los dedos trabajando. Nos encontramos en el bosque con ella. La mujer de…un cargo político, tiene medicinas y esa mujer no tiene dinero, así que nos desviamos, con ella, y pagamos nosotros. Porque la caridad difícilmente se encuentra entre el dinero.

Por la noche, en un garito, las negritas se sientan en las rodillas de los madereros cebones y repugnantes y ellos se rien, como en el documental. Usan, abusan, preñan y desprecian a estas niñas. Ellas buscan salir de la miseria, con más o menos dignidad. Con la que cada una tiene, que eso tampoco va con el dinero.

Incluso algunos cooperantes, (si, digo bien) haciendo de conquistadores antiguos mantienen relaciones sexuales –vendría mejor otra palabra, pero ya me la han censurado otras veces. No tentaré a la suerte- con las mujeres-niñas que quieren un hijo de blanco. Copian de los madereros, copian de los blancos. Es que son blancos. Es mejor para la raza, dicen ellas. Y les viene muy bien. A ellos.

Acompaño a un político español y nos entrevistamos con un disidente de la zona, oculto en un poblado. Nos cuenta las torturas que ha sufrido y los métodos que han empleado. Otros que en viajes anteriores vimos recién salidos de la cárcel, en carne viva, los volvemos a ver, ahora, subidos en coches de lujo.

Más aún. A algunos poderosos les gusta la carne de niño.



Sobre ciertos hechos no se deben dar más datos porque pueden morir personas. Sobre otros… seguiría y seguiría. Ahora creo que debo parar aquí. Pero antes quiero decir que esto no es parte de ese documental, que tampoco es una película y que sólo es un esbozo. Esto está pasando. Y no me lo ha contado nadie.

Y ahora, puntúenme la crítica, que me la he currado; y váyanse a buscar personas “on line”, que es más relajado.

Lo mejor:
La valentia de los responsables de este trabajo

Lo peor:
Que todo va a seguir igual.

22.01.2007Término griego que significa comienzo. Nada hay en la película que justifique el título, hasta el final, pero Gibson buscaba algo sonoro y lo encontró. Sin embargo, ¡Qué tendrá que ver la cultura maya con la griega¡. Otra vez en la industria americana prima lo sonoro o lo visual. Lo que venda, vaya. Desgraciadamente, se parece demasiado a aquel otro título, sobre la guerra de Vietnam. Mel Gibson leería mucho sobre los mayas, no lo discutiré, pero no aplicó tanto. Supongo que prefirió la ambientación.

La película me empieza interesando. No hacen falta diálogos, lo que se quiere transmitir se consigue con imágenes. Las situaciones nos hacen ver sobre lo que hablan, y como somos tan diferentes como parecidos, lo que dicen, es lo que podría decir cualquiera.

Pero la película es demasiado larga, para la historia que nos quieren contar. Es una lástima, porque se podrían contar, ¡Tantas cosas! Y, sin embargo, se emplean veinte minutos -¡veinte!- en mostrarnos una persecución, con imágenes corridas (perdón). Los tres hechos relevantes no hubieran llevado más de unos pocos minutos.

Se desperdicia una ocasión para mostrar la cultura de este pueblo (¡cuándo se volverá a contar con tanto dinero para una empresa como esa!), y se nos deja ver lo más cruento de sus prácticas, porque queda bien para la historia. Sólo eso le interesó al mal actor Mel. Un pecado más en pro del mercado. Y, claro, la historia de amor que "da sentido" a todo y que convierte al héroe en un Caupolicán. Solo que, en lugar de árbol, lleva a las espaldas a una manada de lobos hambrientos.

Lo mejor:
El resultado visual.

El parto bajo el agua,

Lo peor:
Que, ya lo he dicho antes, se quede en la corteza, cuando hay toda una ceiba, debajo. Lo castigo con esta puntuación porque cuando los medios son tantos, el nivel de exigencia, también tiene que tener un plus. Hay tanto genio por ahí con mucho que decir y sin medios para ello, que ver este despilfarro...pues sí que te enseña algo, al fin y al cabo.

solo que no es lo que el dire quiere.

Dudo mucho que el agujero donde se refugia la familia del huido, llegue a llenarse de de agua de esa manera. (Y he visto como llueve en África Ecuatorial, que es la zona de este planeta donde más llueve, según creo). En fin, puede que me equivoque, pero, claro, es necesario, para que ocurra, después, lo que ya se ha dicho antes. Y es que ¡es tan tierno!

Frases favoritas:
Sencillamente no hay guión.

17.01.2007No me parece genial Peter Sellers. Lo siento, pero me parece que sobreactúa. Si no lo hiciera, y cuando no lo hace, sí es divertido. El que se merece toda mi atención, durante la película, es ese personaje de negro y con bandeja. De manera que, cuando la pantalla se llena de personas, mis ojos buscan ver, ya con risa, qué estará haciendo el bueno del camarero. Una interpretación absolutamente genial. Pocas veces me he reído tanto.

Lo mejor:
El camarero ofreciendo el zapato a los invitados. Nadie lo ve, excepto, claro, su dueño

El camarero sirviendo la bebida.

El camarero sirviendo la ensalada

El camarero sirviendo los pollos

Todo lo que sale y entra por la puerta de la cocina. Y cómo entra y cómo sale. Lo que se ve cuando la puerta se abre y lo que se adivina tras la puerta cerrada.

Y, mientras tanto, los servidos, en un plano superior, se lo pierden todo. Como siempre.

No contaré ninguna escena, porque ha de verse. Pero me basta imaginar alguna, para hacer abdominales con la risa.

Lo peor:
No hace falta exagerar. La sutileza y la naturalidad dan mejores resultados. ¿Quién es, de verdad, el protagonista?

16.01.2007Bueno, he visto esta peli porque se lo prometí a alguien. Le regalo dos estrellas. Algo te ries, pero gastar dinero en estas cosas....

(y como te quiero mucho, no diré nada más, Alvarito.Puede que hasta no veas esto)

16.01.2007Lars Von Trier convierte un escenario de teatro en un plató de cine. Pero aprovecha que en el cine, el director manda en el ojo del espectador. Le dice qué debe mirar y desde dónde. Si abstraerse de la situación nos permite una visión más objetiva de cualquier asunto, parece que éste director nos dice: ¡Tomen esta perspectiva! Y nos da una visión aérea que nos recuerda al tablero de un juego de mesa. Porque es un juego lo que nos cuenta.

Quién ganará y cómo, es previsible. No puede acabar de otra manera. Pero saberlo no sólo no resta interés, sino que hace que se sufra y se disfrute al tiempo. Confieso que no me identifiqué con la protagonista nunca. NO es verdad. No me identifiqué, pero sí hice un ejercicio de empatía durante toda la película logrando,al final, una simbiosis. Asumido el proceso conscientemente, como ejercicio para doblegar la soberbia, está bien; pero nunca dará ese resultado, si la lección la ofrecen seres mezquinos, como estos.

Reconozco que creí que la conversación entre padre e hija que, en la película, transcurre dentro del coche, se daría fuera del pueblo. Una vez alcanzada una nueva perspectiva de lo ocurrido allí. Si ya tenía la rabia tan a flote, ¿por qué continúa con el padre la conversación en el punto en que la dejaron? Probablemente sólo busca confirmación a sus nuevos argumentos en las palabras, que ya conoce, del gángster. O fue la luz de la Luna (la Luna de los locos) la que le devolvió la cordura y la capacidad para sentir caridad de sí misma.

Una conclusión: ¡Cuánta arrogancia puede ocultar la mansedumbre!

Y otra: Todos podemos elegir, siempre. Aunque sí es cierto que cambian , en cada caso, el número de opciones y el coste. Pero siempre se puede elegir. Y siempre se elige

(¿Y cuánta mansedumbre puede haber detrás de la arrogancia? Pero esto es otra cosa)

Y es que el que vive en un extremo, no puede retroceder, sólo puede curvar la línea, aumentarla en una dimensión; juntar los extremos, y saltar al otro.

Lo mejor:
Nos hacen sentir gángsteres a los espectadores y desear su aparición en escena. O, mejor, la nuestra. Una se pregunta, durante toda la película: ¿Qué tendrá que redimir esta mujer?

Lo peor:
Lo generalizada que está la cobardía.

Lo crueles que podemos volvernos cuando hemos amado.

las personas que no quieren saber la verdad, porque les interesa construírse otra, más acorde con sus intereses. Y así, una mentira va tomando cuerpo de verdad.

Frases favoritas:
“…Dos personas sólo se hacen daño si dudan del amor que sienten, la una por la otra”

Toda la conversación entre padre e hija, dentro del coche, ante el pueblo expectante y cada vez más perplejo:

“…Fue una palabra que utilizaste para provocarme. Arrogante. Me llamaste arrogante”

“¿…Soy arrogante porque perdono a las personas?” (dice la hija)

“¿Cómo iba a odiarles por lo que, en el fondo era… debilidad?

El narrador: “…Seguramente ella habría hecho lo mismo que le habían hecho a ella……Sinceramente… ¿Acaso no hubiera actuado igual?”

“Grace se detuvo y al hacerlo se abrieron las nubes y dejaron pasar la luz de la luna. Fue como si la luz, antes tan compasiva y tan tenue, se negase a seguir encubriendo al pueblo”

“De repente supo muy bien cual era la respuesta a su pregunta…”

“Hay una familia con niños. Que los maten primero y que la madre lo vea. Que los maten uno a uno y que le digan…que pararán si puede controlar las lágrimas”

"Algunas cosas, tienes que hacerlas tu mismo"

Nota a pie de página: Yo quizás la hubiera hecho volver después, convertida en reina.Les hubiera dado tiempo a que digiriesen su miseria. Luego pensé que estaba bien así.

14.01.2007Una producción ruso-japonesa del Señor del cine Japonés, Akira Kurosawa, largamente deseada por éste y estrenada, por fin, en 1975. Recibió ese año el Gran Premio del Festival Internacional de Cine de Moscú; fue ganadora del oscar a la mejor película de habla no inglesa, en 1976 y recibió el David de Donatello en 1977, al mejor director.

Siete hombres (como sus samurais) con el Capitán Vladimir Arseniev a la cabeza comienzan una expedición por la taiga. En 1902 se encuentran con un hombre que marca profundamente la vida de este capitán, como reflejara, después, en sus escritos.

Con una fotografía maravillosa a lo largo de la película y una sucesión de fotografías literales, en blanco y negro, hechas en el campamento para recordar el momento, sencillamente magistrales; con una distribución de los personajes en la pantalla perfectamente equilibrada; con un color muy bien utilizado. Y, sobre todo, con Una Historia.

Una Historia entre dos hombres provenientes de mundos diferentes. En todo. Uno, alto y bien parecido, con una familia perfecta y acomodada que le espera en la ciudad; el otro, pequeñito, feo, solo, sin casa y que, con un hatillo a las espaldas, sobrevive entre la naturaleza, dura o durísima de la taiga.

Dos hombres por encima de los convencionalismos sociales, desarrollan un vínculo de respeto, de amor fraternal, que va más allá de la muerte

Desde la primera impresión que causa Dersu en los hombres del capitán, que no en él, van tejiendo, también, estos, una red de vínculos con este pequeño y buen hombre. Pobre, humilde, ingenuo, pero muy digno. Y muy sabio. Tutea al capitán desde el principio. Efectivamente para él, nadie es más. Eso no quiere decir que seamos todos iguales. Ya se verá en casa del Capitán y su mujer cuando acepte su oferta que ese no es su mundo.

Cuenta que el hombre a quien le ha vendido las pieles -esa es su manera de sobrevivir, cazando- le invita a vodka, por la noche y, cuando despierta a la mañana siguiente, el comprador, ya no está, y el dinero ha desaparecido. Y termina diciendo: ¿por qué? No lo entiendo. Esto resume su filosofía profunda y su profunda filosofía. El capitán descubre una gran ternura por este hombrecillo de cuerpo durísimo y alma pura de bebé.

Lo mejor:
La reunión de los hombres alrededor del fuego, al fondo y los dos amigos a la derecha, en primer plano. Una composición bellísima

La música, machacona, como de paso de Semana Santa que acompaña a los hombres andando por una llanura roja y brillante, anocheciendo.

Los árboles de Navidad, auténticos, vestidos con chuminadas

El gran lago, deshelándose, hielo y agua revueltos.

En la ciudad:

La sorpresa de Dersu cuando, observa que la mujer del capitán paga al aguador y le reprocha a este que admita el dinero.

Dersu es detenido por la policía porque se ha puesto a cortar árboles en el parque

La curiosa foto de familia. Se la ve a ella sentada en el sofá, el capitán a la mesa leyendo y el hijo, tocando el piano, Dersu está sentado en el suelo, frente al fuego. Y todos saben que se irá. A pesar de que ya no ve como antes. Ya no es infalible.



Arseniev, cuando ese momento llega, le regala un rifle muy especial, para que le ayude a sobrevivir. Más tarde descubre que lo mataron para robárselo.

Se queda largamente mirando cómo lo entierran. Absorto, con el libro pendiente de su firma, abierto etre sus manos y en vilo.

La mimetización del tigre. Un animal tan hermoso como llamativo. Kurosawa lo pasea en un entorno con el que se funde y apenas se ve. Las rayas, hacen las veces de finas sombras cayendo sobre la hojarasca seca

Lo peor:
Este apartado sobra aquí.

Frases favoritas:
Dersu: Capitán, necesito algunas cosas, ¿puede dármelas?

Arseniev: ¿Qué cosas?

Dersu: Arroz, sal, cerillas. Lo envolveré todo y lo dejaré en la cabaña.

Arseniev: ¿Qué ocurre? ¿Es que te propones volver aquí?

Dersu: No lo hago por mí. Lo hago por otra gente. Dejaré leña cerca, un poco de comida y no morirán.

Arseniev: Dersu me fascinaba…tenía un alma grande y limpia



Dersu: El sol es nuestro padre, pero a veces, nos portamos mal y llora…El sol es gente, gente muy importante..la Luna.. también es importante…El viento, el agua y el fuego son gente muy fuerte

Dersu: Ayer, en el bosque, el pobre Dersu andaba sólo. Ahora, Dersu os tiene a todos vosotros.

Arseniev: A partir de ahí nuestra expedición continuó en condiciones durísimas…¡Qué insignificante es el hombre ante la naturaleza!

Arseniev a Dersu (gritando en el bosque, años después): ¿Dónde estás viejo amigo?

14.01.2007Aún no sé si esta película se merece otra oportunidad. Me dormía, me dormía. Culpa de la hora, pero otras películas, me despiertan. Se me hizo corta. Imagino por qué. Es razón suficiente para otro visionado

13.01.2007Aún tengo los ojos abiertos, como platos. No podía dormir y me puse esta película, para ver de qué iba y que me diera sueño. Creia que la había visto y la había olvidado. No. No la había visto. La cara de asombro que se me puso desde las primeras imágenes, me dura hasta ahora. ¿Pero qué es esto? -me dije-. Envuelta en una manta y sentada frente a la pantalla, no me podía mover. A pesar de que el sueño me decía otra cosa, no me pude levantar de la silla hasta que habían pasado ya, hacía rato, los últimos créditos.

No diré nada más, porque tendré que verla de nuevo y ya está dicho casi todo en otras críticas.

Lo mejor:
Es una droga en forma de película.

Lo peor:
Cuando se casan, en ese puente, deciden no matar a nadie ese dia. Estaría más acorde haberlo celebrado con una masacre épica

Frases favoritas:
Es que, en la primera visión, las imágenes no me dejaban escuchar nada.